Искусство : Скульптура : Николай Силис
Биография Экспозиция Выставки Критика Ваши отклики


Лена Гессен
ОБЫЧНЫЕ ГЕНИИ - МОСКОВСКИЙ СЕКРЕТ

Многое изменилось в Москве за последние несколько лет. Старым улицам и особнякам сделан полный макияж; появились совершенно новые вещи: броские рекламы на улицах и авокадо в магазинах. Ярко освещенные проспекты, иномарки и непрерывное строительство придают древней российской столице энергичность, живость и моложавость.
Гуляя по улицам Москвы, проходишь сотни магазинов и казино, растущих повсюду как грибы, вдыхая запах недавно окрашенных зданий и церквей, минуя череду продавцов бесконечных подземных переходов, нищих или женщин в элегантных русских шубах, может показаться, что этот город открыл Вам все свои тайны.
Но это не так. В нем все еще есть нечто, известное только посвященным. В столь таинственной стране как Россия это не только государственные секреты, которые скрыты всегда. Есть и еще одна глубокая тайна - тайна русского искусства, которую если бы знаток обнаружил, то удивился бы, почему он не разгадал ее раньше, а каждый, кто способен отличить настоящую вещь от барахла, был бы просто счастлив тем, что ее не пропустил, потому что она - не о псевдоискусстве, выставляемом и продаваемом на улицах, но об искусстве подлинном, часто остающемся незаметным, подтверждая слова Овидия: "искусство состоит в умении скрыть искусство".
Жаль, что не принято называть живых художников, своих современников великими. Люди обычно обнаруживают, что им посчастливилось "жить по соседству" к кому-то великому, сильно постфактум. Например, где будет место мемориальной доски Николая Силиса и Владимира Лемпорта, когда придет время? Она, без сомнения, могла бы быть повешена при входе в открытый бассейн "Москва" и текст ее звучал бы примерно так:

     "Тридцать лет и три года
     На рассвете три раза в неделю
     Здесь бывал прославленный Лемпорт,
     Чтобы плавать с веселым Силисом".

Или на рассевшейся деревянной скамье в старых русских банях на "Таганке" медная пластина хвастливо объявляла бы: "Здесь по четвергам смывали свой пот Скульпторы, а после сидели, и пили, и вели беседы... но никогда не курили". Увы, бассейна не стало (он был построен, чтоб заменить собой храм Христа Спасителя после того, как храм был разрушен, и теперь бассейн разрушен в свою очередь, давая место точной копии прежнего храма), да и кто знает, как долго просуществуют бани в стране, где все больше джакузи. Более традиционный текст, вроде: "Здесь год за годом работали известные во всем мире российские скульпторы Владимир Лемпорт и Николай Силис", - возможно, мог бы быть помещен у маленькой железной двери их мастерской. Однако мемориальная доска это проблема будущих поколений. В настоящее время, Владимир Лемпорт и Николай Силис очень даже живы, и вместо размышлений о бессмертии ходят сюда почти каждый день в течение более чем пятидесяти лет, чтобы создавать скульптуры, дело которых - заботиться о том самом бессмертии непосредственно.
Впервые они встретились в 1945, студентами известной "Строгановки". Теперь Лемпорту 75, за его спиной пять лет войны, три ранения, оставивших пальцы левой руки неподвижными. Силису - 68, у него собственный тяжелый опыт детства, пришедшегося на годы самой страшной в истории войны. После окончания "Строгановки" они работали вместе над различными "официальными" монументальными проектами, которые позже украсили здания в Москве, других российских городах, а также в столь дальних странах как Греция и Нигерия. Работая над этими проектами, они пробовали находить и развивать свою собственную художественную индивидуальность и стиль. В скором времени они освоили достаточно широкую базу не только для реализации больших проектов, но также и для расцвета собственных художественных эго. Теперь эта база - внушительных размеров мастерская в подвале серого жилого дома недалеко от Поклонной горы, заполнена тем, что некоторые называют работами, другие же - шедеврами Лемпорта и Силиса.
Сегодня все "заказные" ("официальные") проекты брошены, и в студии трудно найти их следы. Вместо этого, мастера разрабатывают произведения, отличающиеся друг от друга столь же сильно, как и их создатели.
В течение пятидесяти лет Лемпорт и Силис работали под одной крышей; время столь долгое, что это редкость даже для браков, в истории же искусств такой длительный творческий союз двух художников просто беспрецедентен. Силис шутит, что это так же невероятно, как жизнь двух пауков в банке - один неминуемо съест другого. Их союз невозможно объяснить схожими вкусами, типами характеров или точками зрения. Силис и Лемпорт очень разные личности, и они часто не соглашаются друг с другом и неистово спорят. Лемпорт говорит, что в течение половины столетия он учился у Силиса терпимости, а тот в свою очередь учился у него твердости. "В конце концов мы превзошли в этом друг друга", - говорит старший скульптор. Но в их искусстве они еще более разны; и в работе друг друга каждый из них восхищается тем, чего не может создать сам. Безотносительно причин этот уникальный тандем пережил десятилетия.
Левая сторона мастерской - царство Лемпорта. Это - мир серьезных людей, олицетворений мудрости, благородства и храбрости, воплощенных скульптором в керамике, камне и бронзе. Вот, на выбор: Сократ, Данте, Микеланджело, Леонардо да Винчи, Борис Пастернак, Альберт Эйнштейн, Нильс Бор, Николай Силис и многие другие. Они существуют здесь, думая, читая, занимаясь пением, маршируя, иногда страдая (подобно Эйнштейну, затыкающему свои уши от грома атомного взрыва), а порой просто глядя в замешательстве и восхищении на противоположную стену мастерской. Там царят женщины.
Худые и толстые, девические и беременные, сидящие и стоящие, и лежащие, и плывущие тела. Расслабленные или напряженные, счастливые или отчаявшиеся, мечтающие, играющие, распластанные - все они торжественно красивы. Они вырезаны и смоделированы Силисом, создающим их, веря в легкость бронзы, в теплоту керамики, в долголетие дерева.
У женщин Силиса нет лиц, но их тела говорят. Одна из его наиболее существенных работ - "Реквием". Это восемь фигур, производящих такое сильное впечатление невыносимой печали, что любой, смотрящий на них, не может не испытывать сострадания. Если бы этот ансамбль можно было увеличить и поместить где-нибудь на открытой местности или горе, так, чтобы он был издали виден, он мог бы стать великим памятником траура любой из потерь человечества. Но вне зависимости от сюжета и эмоций это же свойство обнаруживают все работы Силиса, - они так потрясающе красивы, что влекут видящего их коснуться своих гладких изгибов, которые, кажется, оживут от прикосновенья ладони.
Среди всех этих женственных линий и чувств, прямо на полу сидит высокий человек "кожа да кости", подбоченясь одной рукой и держа в другой свежий цветок. Это - всемирный вождь романтиков - Дон Кихот. Известный испанец - единственная персоналия, когда-либо ваявшаяся Силисом, и чьи в мастерской хранятся скульптуры, рисунки, литографии. Возможно, лирический герой Силиса, он - источник терпимости, которой учится Лемпорт.
Пятьдесят лет они приходят сюда, Силис - рано утром, когда никто его не беспокоит, Лемпорт - после полудня, когда никто и ничто не беспокоит его, - чтобы вдохнуть жизнь в мертвые глину и камень к восхищению и удивлению каждого, кто встретит их и увидит их работы. Хотя их жизнь для кого-то и тайна, эти два больших художника долго и хорошо известны. Их скульптуры украшают многие частные и музейные собрания России, Европы, Соединенных Штатов и Южной Америки. Их работы экспонировались во многих странах. У их творчества богатая библиография и фильмотека. Сотни посетителей были в их мастерской, унеся с собой сильные впечатления от этого уникального мира и двух его столь же уникальных обитателей. Практически невозможно перечислить всех известных людей, российской и иностранной интеллигенции, которая в течение полстолетия посетила студию Силиса и Лемпорта: писатели и математики, поэты и физики, актеры и архитекторы, бизнесмены и режиссеры. Люди, побывавшие здесь однажды, всегда хотят прийти снова и привести друзей. Прийти и увидеть. Посидеть и поговорить. Поговорить и спеть. Как и у большинства обычных гениев, у Лемпорта и Силиса много талантов, среди которых пение - не последний. Гитара Лемпорта занимает в мастерской свое благородное место. Этот инструмент очень специален. Он не только помог Лемпорту восстанавливать двигательные функции левой руки, позволив ему воплотить свою мечту стать скульптором, но также сопровождал пение очень многих замечательных людей, бывавших здесь.
Если бы Лемпорт и Силис захотели, они могли бы сделать карьеру актеров. Их лица настолько выразительны, их внешность настолько самобытна, что многие из режиссеров, бывавших в мастерской, просили Лемпорта и Силиса поучаствовать в своих фильмах. Несколько раз они даже давали согласие и играли в фильмах, снимавшихся такими видными режиссерами как Юрий Ильенко, Сергей Герасимов и некоторые другие, но на большее у них не было времени.
Есть фраза: "всего не увидишь", - она особенно верна для Лемпорта и Силиса, людей очень многоликих. Пятнадцать лет назад после чтения некоторых записей и перелистывания переводов на русский песен Жоржа Брассанса, сделанных Лемпортом, Силис был поражен. Но когда пару недель назад я увидела недавно изданный перевод дантовой "Божественной комедии" Лемпорта, я решила больше не удивляться этим людям.
Источник «Where Moscow»/июнь 1997